Embalse de Porma, actualmente denominado

Embalse de Juan Benet, Ledn. Foto de David Bestué.
Porma reservoir, nowadays named as Juan Benet reservoir.
Photo by David Bestue.
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Construir

y

DAVID BESTUE

«Lo que todos sus amigos temian desde hace
afnos, desde que vivia solo en el chalé de Pedro
de Valdivia, al fin se ha producido: a la salida de
un fin de semana ha muerto José Toran. La misma
semana que habia de poner punto final a la mayor
sequia que Espafia ha conocido en lo que va de
siglo, se ha llevado para siempre a su mas original,
imaginativo y fastuoso hidraulico». De este

modo comenzaba la desgarradora necroldgica
publicada en El Pais el 29 de diciembre de 1981
que Juan Benet dedicé al ingeniero José Toran.
Su lectura fue el punto de partida de un
acercamiento a la relacién de la ingenieria con

|la literatura en nuestro pais a mediados del siglo
pasado que expondré a continuacion.

Precedentes

Como sucede en otras disciplinas, el lenguaje
empleado en el &mbito de la ingenieria espariola
ha ido variando a lo largo de su historia.

El tono reivindicativo y propositivo de Agustin

de Betancourt, fundador de la primera y efimera
Escuela de Caminos de Madrid (1802-1805),

fue virando hacia el lenguaje técnico de los
ingenieros isabelinos, enfrascados en el célculo

y construccion de los primeros viaductos
metalicos ferroviarios. Con la implantacién

de la Restauracién Borbonica, los ingenieros
fueron tomando una actitud més conservadora
ligada al poder, y la Revista de Obras Piblicas

se llené de discursos épicos y decimondnicos,

en paralelo a unos proyectos cada vez mas
eclécticos. Uno de sus miembros més destacados
fue José Echegaray (1832-1916), que ademas

Escribar

de ingeniero fue dramaturgo, lo que le valid
el premio Nobel de Literatura el afio 1904.

El tono bonachén de sus escritos autobiogréficos,
donde combinaba explicaciones técnicas

con un nutrido anecdotario, contrasta con los
escritos de Joaquin Costa o Lucas Mallada,
que denunciaron la paralizacién de las
reformas en el pais, adelantandose a la grave
crisis del 98. En Los males de la patria (18%0),
Mallada escribié que «seducidos por todo

lo poético, queremos huir de la prosa de la
vida... y jpobres de nosotros! La prosa de

la vida es la realidad». Esta tensién entre lo
prosaico y lo poético se intensificd durante

las primeras décadas del siglo xx: el afio 1912,
un apesadumbrado Juan Ramén Jiménez
describié un paseo por el campo en el
transcurso del cual «pensé una florida pradera
en el remate de un camino, y me encontré un
pantano». Si bien la dictadura de Primo de Rivera
supuso un retorno al lenguaje patridtico y
costumbrista de la Restauracién, a finales

de los afios veinte una nueva generacion de
jovenes ingenieros como Eduardo Torroja o
Carlos Fernandez Casado rehuyeron cualquier
tipo de retdrica al describir y llevar a cabo

sus primeros proyectos. Lamentablemente,
algunas de estas obras, junto con muchas
otras, fueron destruidas durante la Guerra Civil.
Tras ella se impuso un tono grandilocuente

e imperialista que se fue relajando con

la relativa apertura de los cincuenta. Esta
evolucién puede observarse dando un vistazo
a la revista Informes de la Construccién, con la
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paulatina inclusion de articulos sobre obras de
ingenieria americanas, ilustraciones de matiz
humoristico y comentarios desenfadados de

Pefia Boeuf o Fernando Cassinello, donde

las curvas de los voladizos se comparaban

con senos femeninos y neveras. El mismo
Eduardo Torroja defendi, en su libro

Razén y ser de los tipos estructurales (1957),

que «no estara fuera de lugar decir que si las
cosas serias deben tratarse en serio, siempre hay,
en medio de ellas —y gracias a Dios—, facetas y
detalles de menos importancia en las que la ironia
y la eutrapelia tienen sus derechos». Es el lenguaje
de los que, tras ganar la guerra y «reconstruir»
Espafia, se plantearon, copa de cofacy puro en
mano, la modernizacién del pais. Es este, y no
otro, el contexto en el que José Torén inicié

su labor como ingeniero y constructor.

José Toran

Tras estudiar ingenieria en la Escuela de

Caminos de Madrid, José Toran (Teruel, 1916 -
Madrid, 1981) fundd la constructora Coviles en el
afio 1942. Toréan personificé de un modo singular
la imagen de empresario franquista: amigo del
dictador y de sus sucesivos ministros de Obras
Publicas, tampoco tuvo reparo en contratar a
antiguos combatientes republicanos o convencer
a Ortega y Gasset para su retorno al pais, yendo
a buscarlo a la frontera portuguesa el afio 1945
en un Packard descapotable «color perlax. Lector
voraz, simultaneaba clasicos griegos y latinos con
la literatura espafiola del momento. Esta aficién
lectora le animé a rodearse de asesores literarios



en su empresa: Jaime Valle-Inclan, Rafael Sanchez
Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Juan de Val,
Gabino Alonso, Guillermo Delgado o Juan Benet
acudieron a reuniones técnicas y tertulias literarias
(por la mafiana y por la noche, respectivamente)
en las que se discutian y redactaban proyectos

de su constructora. Alvaro Perea describié uno
de estos encuentros: «Dabamos vueltas, mientras
comiamos, al desarrollo del proyecto de una
presa de derivacion en el rio Guadalcabar, cerca
de Cérdoba. Como Torén queria ademaés darle
nombre a la presa, alguien de nosotros propuso,
y asi se aceptd, llamarla de Stefilla, puesto

que en la hombrera izquierda de la cerrada

habia una hermosa ermita con ese nombre

y ampliamente patinada por la historia. Con

ello fulguré la idea y, sobre la marcha, Toran le
pidi6 a Carmen Martin Gaite su participacion

en el proyecto, y ella lo aceptd, redactando

el mejor de los anejos a la memoria». Como

se describe en esta explicacién, la union de lo
territorial y lo literario provocaba que acciones
tan aparentemente secundarias como la
confeccién de las memorias de los proyectos

o la busqueda de un nombre para una presa o
embalse desembocara en discusiones literarias,
convirtiendo la tarea de nombrar un territorio
en algo de fuerte trascendencia. El punto élgido
de esta colaboracién fue la inauguracién de la
presa del Cenajo en 1957. Toran escribié una
obra de teatro junto a Jaime Valle-Inclén cuyo
protagonista era el agua torrencial y su dominio
por parte de la nueva presa, todo ello amenizado
con musica de Stockhausen y André Jolivet y
con la ayuda de unos grandes altavoces: «Una

luz roja desde aguas arriba de la presa ubicaba

la procedencia de la voz gruesa y airada del rio
protestando de que se pretendiera dominarlo con
artilugios de darle descanso transitorio. Una luz
verde de la esperanza situada en el valle alegaba
con voz atiplada sus derechos a que sosegado

el rio convirtiera sus impetus destructores en
caricias de fecundidad. Sobre la coronacién de

la presa, una luz amarilla de serena decisién
ubicaba la sancién decidida de la técnica para
conciliar arménicamente el litigio: “Abranse las
compuertas de la presa, y t(, rio, ya sosegado,
corre a tu coyunda con la tierra, que amorosa
te aguarda para dar la generosa fecundidad de
bienestares sociales y econémicos, que colmen

las ansias de esta esperanzada regiéon”». Tras
abandonar Coviles el mismo afio 1957 por los
problemas econdémicos de la empresa, Torén

se hizo consultor independiente, y se encargd,
entre otras obras, del embalse de Razzaza,

en Irak, y en 1970 fue escogido presidente

del Comité Internacional de Grandes Presas.
Durante estos afios promovié un estudio

sobre la historia de las presas espafiolas,

The Heritage Old Spanish Dams (1970), realizado
por Norman A. F. Smith, y él mismo se enfrascé
en Ebro. Album de las aguas, una investigacién
bastante sui géneris sobre el rio Ebro en la

que introdujo, entre otras curiosidades, una
cronologia de personajes reales y de ficcién que
lo cruzaron en algin momento, como Julio César,
Anibal, Asdribal, Sertorio, Ignacio de Loyola,
Wellington o Napoledn. También encargd

a Carmen Martin Gaite la biografia de

El conde de Guadalhorde (1976), ingeniero y

OPEN SOURCE /022

ministro de Obras Publicas durante la dictadura
de Primo de Rivera, y apoyd la redaccion del
Compendio cronolégico de las riadas, avenidas
e inundaciones que sufrié la huerta del rio Segura
desde 1535 hasta 1879 (1965), escrito a cuatro
manos entre el ingeniero Rafael Couchoud y

el escritor Rafael Sénchez Ferlosio, que, ya en

el prélogo, advertian de que su investigacién
sobre la historia de ese rio tenia como objetivo
localizar la lluvia en el tiempo y en el espacio.

Carlos Fernandez Casado
A partir del afo 1954, Carlos Fernadndez Casado

(Logrofio, 1905 - Madrid, 1988) comenzé a
redactar una serie de articulos que acabarian

Juan Benet

Prosas
civiles

reunidos en Historia del puente en Espania.
Puentes romanos (1980). Esta labor tenia como
objetivo salvaguardar un patrimonio que, en
algunos casos, se encontraba en estado ruinoso
tras la guerra o amenazado por nuevos planes de
carreteras con puentes méas anchos y resistentes.
A principios de los sesenta conoci¢ al filésofo
Xavier Zubiri, introductor de Heidegger en

el pais, quien le hizo variar su modo de sentiry
escribir sobre las obras de ingenieria. Valga como
ejemplo la descripcion que hizo de un paseo
sobre el puente de Alcéntara: «Somos extensos

y nos desenvolvemos en las tres dimensiones
que definen el sillar. Nuestro cuerpo pesa 'y
mantenernos en pie supone un esfuerzo, pues

en todo momento tenemos que asegurar, como
le ocurre al puente, nuestro equilibrio mecanico.
Nuestra verticalidad juega con los pilares, nos
erguimos con ellos y nos sentimos penetrados
de impulso ascensional. Nuestra simetria corpérea



tiene su paralelismo fisico en la distribucién
simétrica de los arcos. Nuestro caracter noérgico
se exalta al solidarizarnos con los esfuerzos de

la estructura y sentimos crujir nuestros huesos y
estirarse nuestros musculos». Fernadndez Casado
reclamé a la profesion un «sentimiento afectante»
para lograr la homogeneidad de sus obras

con el mundo fisico en una época de voragine
constructiva que llené el pais de autopistas,
scalextrics y abismos de hormigén prefabricado.
Fuera o no su mensaje escuchado, lo cierto

es que su labor como historiador y profesor

de la Escuela de Caminos de Madrid, ademas
de la calidad de su obra como ingeniero, lo
convirtieron en la conciencia de la ingenieria
espanola del siglo xx.

Juan Benet

Juan Benet (Madrid,1927-1993) fue amigo de
José Torén y discipulo de Carlos Fernandez
Casado. Ingeniero especializado en la
construccion de presas, en 1962 se trasladd

al norte de la provincia de Ledn para construir

el pantano del Porma. Siempre reivindico que
este tipo de estancias marcaron su carrera

como escritor: «El escritor no sabe dénde

quiere llegar [...]; €l mismo tiene que crear su
montafia y luego escalarla. Para el objeto final,
me ha ensefiado mas que leer a Conrad, Proust
o Kafka mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera
ido a cierto rincédn de la cordillera Cantébrica,
;qué demonios iba a hacer yo?». Durante

la construccion del pantano, Benet escribiéd
Volverds a Regién (1967), una novela que describia
un lugar inspirado en el que él mismo se estaba
encargando de anegar, eliminando el territorio

y su base narrativa. Ademas de la propia trama
de la novela, lo interesante del libro es observar
cdmo entrelaza los retratos psicoldgicos de los
personajes con la descripcion de los estratos
geoldgicos del lugar. Su prosa contiene
descripciones orogréficas y adjetivos minerales
sobre los que va depositdndose la trama, como
si entrara dentro de la Ley de Gravedad, y en
ocasiones utiliza su bagaje técnico para crear
metéaforas un tanto complejas, como cuando

en un momento dado de la novela compara la
Guerra Civil con una reaccién quimica: «Cuando
todo el pais fue dividido por la catélisis de 1936 no
supieron a qué polo acudir, cudl era la naturaleza
de su carga intima». En paralelo a la redaccion
de este libro, Benet escribié Notas concernientes
a ciertas estructuras hidraulicas basadas en

la fantasia, donde anoté delirantes proyectos,
como el «canal peludo, sugerido por la

descripcion que hace Darwin de la distribucion
del vello en los miembros de algunos primates,
a fin de alcanzar el més rapido desagiie de

la lluvia en estado sedente».

Joan Margarit

Como alternativa a la prosa geoldgica de Juan
Benet deberiamos resefar la «estructura» sélida
de los poemas que Joan Margarit (Sanatja, 1938)
ha ido escribiendo en paralelo a su practica
técnica. Profesor junto a Carles Buxadé

de Célculo de Estructuras en la Escuela de
Arquitectura de Barcelona desde 1970, juntos
redactaron varios libros técnicos, como

Calculo matricial de estructuras de barras (1970)
e Introduccién a una teoria del conocimiento

de la arquitectura y del disefio (1973). De esa
época fue su gran clpula para la Exposicién
Agricola y Ganadera en Vitoria (1975), una malla
espacial triangulada de doble capa. Al describir
este proyecto, Margarit comenté su intencién de
«sacar lo que sobraba», adelgazando la estructura
hacia el centro para ahorrar material y ganar
ligereza. Curiosamente, sus poemas también
parecen responder a una légica metélica cuando
expresa su objetivo de que adquieran la solidez
con el menor nimero de palabras. Para Margarit,
el lenguaje es la primera estructura, y su objetivo
es «recuperar el sentido de las palabras, ponerlas
en ordeny. Para él, la estructura fisica y la poética
son imprescindibles: la primera sirve para no
mojarse, y la segunda, para no derrumbarse ante
las adversidades. En muchos de sus poemas,

el arquitecto se refiere a la muerte de su hija

y a que fue la letra (y no la ciencia) lo que le salvo
del suicidio. De ahi que el poema deba ser real

y montarse con precision, pues «de esta exactitud
viene su poder de consolacion».

Actualidad

La voluntad de depuracién comunicativa que
acabamos de observar en la obra de Margarit se
fue incrementando en paralelo al avance de las
técnicas de construccién y los primeros planes
de obras publicas democréticos. Poco a poco,

la identidad del ingeniero se fue desdibujando
en el entramado de las grandes constructoras.
Una de las excepciones fue José Antonio
Fernandez Ordorez, que, como en su momento
José Torédn y Carlos Fernandez Casado, entendid
la necesidad de difundir la historia y los avances
de su profesion. Hijo del presidente de Pacadar,
la primera empresa en aplicar el pretensado en
el pais, se dedico a hacer pedagogia de esta
técnica, lo que le llevd a escribir multitud de
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articulos y una biografia sobre su descubridor,
Eugeéne Freyssinet (1978). Por otro lado, en
revistas como Ingenieria y Territorio, publicada
por el Colegio de Caminos, Canales y Puertos,
se sucedieron articulos de otros ingenieros como
Leonardo Fernandez Troyano, Juan José Arenas o
Javier Manterola repasando la evolucién técnica
de los puentes a nivel nacional y internacional.
En la mayoria de los casos, estos articulos son
similares entre si y rehdyen cualquier tipo de
apreciacion personal, como si hacerlo a la hora
de comentar una obra de ingenieria hubiera sido
improcedente. Quiza la clave de esta contencién
verbal esté en unas declaraciones de Manterola,
en las que, al hablar de su relacién con Carlos
Fernéndez Casado, en cuya oficina comenzd

a trabajar en el afio 1966, puntualiza: «Mis
conocimientos ingenieriles no se soportan en
esa especie de "Metafisica”, si se puede llamar
asi. Eso me ha pasado con Fernédndez Casado y
con todos los grandes cuyo pensamiento siempre
ha ido mas alla de lo fisico. Los tiempos han
cambiado». Los tiempos han cambiado

y el cuerpo/memoria de Fernéndez Casado

ha dado paso al cuerpo/méquina de Manterola.
El lenguaje de la ingenieria se ha vuelto
pragmético e instrumental, y aguellos que
intentan introducir consideraciones poéticas

o subjetivas corren el riesgo de ser ridiculizados.
Desconocemos hasta cuédndo el lenguaje
literario permaneceré oculto tras las memorias
técnicas de los proyectos o si, a remolque de
alglin constructor excéntrico, se producen en

la actualidad reuniones secretas en las que
escritores e ingenieros deciden, codo con codo,
trazados y nombres. X

01. Couchoud Sebastia, Rafael y Sanchez Ferlosio, Rafael (1984).
Hidrologia Histérica del Segura. Murcia: Colegio de Ingenieros
de Caminos, Canales y Puerfos.

02. Martin Gaite, Carmen. El Conde de Gualdahorce, su época
y su labor (1977). Madrid: Colegio de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos.

03. Mallada, Lucas. Los males de la patria (1969). Madrid:
Alianza editorial.

04. Benet, Juan. Prosas Civiles [2008). Madrid: Colegio de
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos



To build .
and to write . ..

“What all of his friends had feared for years, ever

since he had started living alone in that chalet in

Pedro de Valdivia, had happened at last: at the close

of a weekend José Toran died. The same week that the
worst drought felt by Spain in a century had to come
to an end, its most original, imaginative and splendid
hydraulic engineer was taken forever away”. This is
how the heartbreaking obituary published in £ Pais
on the 29th of December 1981 began, dedicated to the
engineer José Toran by Juan Benet. Reading this was
the starting point for an approach to the relationship
between engineering and literature in Spain halfway
through the last century, and I will now talk to you
about it.

Precedents

As happens in other disciplines, the language employed
in the ambit of Spanish engineering has varied
throughout its history. The vindicating and suggestive
tone of Agustin de Betancourt, founder of the first

and short-lived Escuela de Caminos de Madrid
(1802-1805), swerved towards the technical language of
the Isabelline engineers, buried in the calculation and
construction of the first metal railway viaducts. With the
arrival of the Bourbon Restoration, the engineers were
taking a attitude that was more conservative, linked

to power, and the Revista de Obras Piblicas was filled

with epic discourses, in parallel to various projects that
were increasingly eclectic. One of its most stand-out
members was José Echegaray (1832-1916) who, as well
as being an engineer; was also a playwright, and in fact
was awarded the Nobel Prize for Literature in the year
1904. The affable tone of his autobiographical writings,
where he combined technical explanations with
considerable anecdotes, contrasts with the writings

by Joaquin Costa or Lucas Mallada, who denounced
the paralysation in the country’s reforms, speeding it
toward the serious crisis of "98. In Los males de la patria
(1890), Mallada wrote that “seduced by all that is poetic,
we wish to flee from the prose of life... and poor us!
The prose of life is reality”. This tension between the
prosaic and the poetic was intensified during the first
few decades of the twentieth century: in the year 1912,
a grieving Juan Ramoén Jiménez discovered a walk in
the countryside during which “I thought a flower-filled
meadow at the end of a road, and I found myself at
areservoir”. If the dictatorship of Primo de Rivera
meant a return to patriotic and costumbrist language
of the Restoration, at the end of the Twenties a new
generation of young engineers such as Eduardo Torroja
or Carlos Fernandez Casado shunned any kind of

rhetoric when it came to describing or carrying out
their first projects. Lamentably, some of these works
and many others were destroyed during the Civil War.
After that, a grandiloquent and imperialist tone was
imposed that was relaxed with the relative opening-up
of the Fifties. This revolution can be seen by taking
alook at the magazine Informes de la Construccion, with
the gradual inclusion of articles about American
works of engineering, illustrations with touches of
humour and casual comments from Pena Boeuf

or Fernando Cassinello, where the curves of the
projections were compared with female breasts and
fridges. In his book Razdn y ser de los tipos estructurales,
1957 (Philosophy of Structures, 1958) the very same
Eduardo Torroja defended that “it is not out of place
to say that if serious things must be treated in earnest,
within them —and thank God for that!— there emerge
details and facets of a more trivial nature, wherein
irony and frivolity may also assert their right”.

It’s the language of those who, after winning the war
and “reconstructing” Spain, glass of cognac and cigar
in hand, sat down to think about the modernisation
of the country. This, and no other, is the context

in which José Toran started his career as engineer
and constructor.

José Toran

After studying engineering at the Escuela de Caminos
de Madrid, José Toran (Teruel, 1916 - Madrid, 1981)
founded the construction company Coviles in the

year 1942. In a unique manner, Toran personified

the image of the Francoist businessman: friend of

the dictator and of his successive ministers in Public
Works, he didn’t have any qualms about contracting
old Republican fighters or convincing Ortega y Gasset
to come back to the country, even going to fetch him
from the Portuguese border in 1945 in a “pearl colour”
convertible Packard. Avid reader, he devoured Greek
and Latin classics at the same time as Spanish literature
of the time. This affection for the written word inspired
him to surround himself with literary advisors in his
company: Jaime Valle-Inclan, Rafael Sanchez Ferlosio,
Carmen Martin Gaite, Juan del Val, Gabino Alonso,
Guillermo Delgado and Juan Benet attended technical
meetings and literary gatherings (in the morning and
in the evening, respectively), in which they argued and
wrote projects for his company. Alvaro Perea described
one of these meetings: “While we ate, we’d go round
in circles about the development of a project for a
bypass dam on the Guadalbarcar river, near Cérdoba.
As Toran wanted also to name the dam, one of us
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suggested, and so it was agreed upon, calling it Stefilla,
given that on the left shoulder of the downstream
boundary there was a beautiful chapel of the same
name, wizened by time. With that, the idea shone
and, on the go, Toran asked Carmen Martin Gaite

to participate in the project, and she accepted, writing
the best supplement in the memoir”. As is described
in this explanation, the union between territory and
literature mean that actions apparently secondary like
the putting-together of project memoirs or the search
for the name for a dam or reservoir would end up in
literary discussions, turning the task of naming a place
into an act of serious importance. The pivotal point of
this collaboration was the inauguration of the Cenajo
dam in 1957. Toran and Jaime Valle-Inclan wrote a
play, the protagonist of which was the torrential water
and its dominion over the new dam, brought to life
with music by Stockhausen and André Jolivet with

the help of some large speakers: “A red light from the
waters above the dam located the whereabouts of the
thick and irate voice of the river, protesting the fact they
were trying to dominate it with contraptions to give it
transitory respite. A green light of hope situated in the
valley alleged, in a high-pitched voice, her rights - at
which the calmed river turned his destructive impetus
into productive caresses. Upon the crown of the dam,
a yellow light of serene decision revealed the location
of the decided technical sanction to harmoniously
reconcile the dispute: ‘Open the sluice-gates of the
dam, and you, river, now calmed, run to your yoke

of marriage with the earth, she waits for you lovingly

to give the generous fertility of social and economic
wellbeing, that they might satisty the woes of this

Postal editada por el Ministerio de Obras Piblicas, 1964.
Foto: E. Serrano.
Posteard edited by Ministerio de Obras Piblicas, 1964. Photo: E. Serrano.
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hopeful region’ ”. After abandoning Coviles in the same
year (1957), due to the economic problems suffered by
the company; Toran became an independent advisor,
and, amongst other works, he took charge of the
Razzaza reservoir in Iraq, and in 1970 he was elected
president of the International Commission on Large
Dams. During these years he promoted a study on the
history of Spanish dams, 7he Heritage Old Spanish Dams
(1970), undertaken by Norman A. I Smith, and

he himself got involved in Ebro. Album de las aguas,

a rather sui generis investigation about the river Ebro
that introduced, amongst other curiosities, a chronology
of real and fictional people who had crossed it at one
point or another, like Julius Cesar, Hannibal, Hasdrubal,
Quintus Sertorius, Ignacio de Loyola, Wellington or
Napoleon. He also asked Carmen Martin Gaite to write
the biography of El Conde de Guadalhorde (1976),
engineer and minister of Public Works during Primo

de Rivera’s dictatorship, and supported the writing

of Compendio cronolégico de las riadas, avenidas

e inundaciones que sufri6 la huerta del rio Segura

desde 1535 hasta 1879 (1965), written by engincer
Rafael Couchould and writer Rafael Sanchez Ferlosio,
in the prologue of which they already warned that their
investigation into the history of the Segura river had, as

its principle objective, the search for rain in time and space.

Carlos Fernandez Casado

From the year 1954, Carlos Fernandez Casado
(Logrono, 1905 - Madrid, 1988) started to write a
series of articles that would be brought together in

the Historia del puente de Espaiia. Puentes romanos (1980).
The aim of this work was to safeguard a heritage that,
in some cases, was to be found in a state of ruin after
the war or threatened by new road plans, with wider
and stronger bridges. At the start of the Seventies,

he met philosopher Xavier Zubiri, who introduced
Heidegger to the country, making him change his

way of feeling and writing about feats of engineering
The description he made of walking over a bridge in
Alcantara would serve as a good example: “We are vast
and we get on with the three dimensions that define
the ashlar. Our body weighs and keeping ourselves
upright involves effort, and at all imes we have to make
sure, like what occurs on the bridge, of our mechanical
equilibrium. Our vertical state plays with pillars, we
stand up with them and we feel full of an ascensional
urge. Our bodily symmetry has its physical parallel in
the symmetrical distribution of arches. Our noergic
character is exalted when we make solidarity with the
forces of a structure and we feel our bones crunch and
our muscles stretch”. Fernandez Casado defended the
professions’s “affective feeling” to achieve homogeneity
in his work, in a physical world at a time of constructive
whirlwinds that filled the country with motorways,
overpasses and abysses of prefabricated cement.
Whether or not his message was heard, it is certain
that his work as a historian and professor at the Escuela
de Caminos de Madrid, as well as the quality of his
work as an engineer, turned him into the consciousness
of 20th Century spanish engineering;

Juan Benet

Juan Benet (Madrid, 1927-1993) was a friend of

José Toran’s and disciple of Carlos Fernandez Casado.
An engineer specialised in the construction of dams,

in 1962 he moved to the Northern province of Ledn
to build the Porma reservoir. He always claimed that
times like those marked his career as a writer: “A writer
doesn’t know where they want to get to [...]; they
themselves have to create their own mountain and
then climb it. For the ultimate purpose, I have been
inspired more by my work as an engineer than I have
ever been by reading Coonrad, Proust or Kafka. ..

If T had never gone to that corner of the Cantabrian
mountain range, what on Earth would I have done?”.
Opver the course of the reservoir’s construction, Benet
wrote Tolverds a Region, 1967 (Return to Region, 1985),

a novel that described a location inspired by the

very place he had been given to flood, removing the
territory and its narrative base. On top of the novel’s
plot, what's interesting about the book is observing
how he intertwines the psychological portraits of the
characters with a description of the geological strata of
the area. His prose contains orographical descriptions
and mineral adjectives upon which he deposits the
plot, as if he were entering into the Law of Gravity,
and on occasion he uses his technical baggage to create
metaphors that are more than slightly complex, like
when in a given moment of the novel he compares the
Civil War to a chemical reaction: “When the entire
country was divided by the catalysis of 1936 they didn’t
know which pole to go to, which was the nature of their
intimate charge”. In parallel to the writing in this book,
Benet wrote Notas concernientes a ciertas estructuras hidrdulicas
basadas en la fantasia, where he wrote about delirious
projects, such as the “hairy channel, coming from a
description made by Darwin of the distribution of hair
on the limbs of certain primates, with the aim of faster
achieving rain drainage when seated”.

Joan Margatit

As an alternative to the geological prose of Juan Benet,
we should identify the solid “structure” of the poems
that Joan Margarit (Sanaiija, 1938) was writing
alongside his technical work. He worked as a professor
of Structural Calculations at Escuela de Arquitectura de
Barcelona from 1970 with Carles Buxadé, and together
they wrote several technical books, like Célculo matricial de
estructuras de barras (1970) and Introduccion a una teoria

del conocimiento de la arquitectura y del disefio (1973).

His large cupola for the 1975 Exposicién Agricola y
Ganadera in Vitoria is from that time: a triangular
spacial mesh of two lawyers. When he described this
project, Margarit commented that his intention was to
“remove the excess”, simming the structure towards
the centre to save material and gain lightness. Curiously,
his poems also seem to respond to a metallic logic

when he expresses his intentions, which is that they
acquire solidity with the smallest amount of words. For
Margarit, language is the first structure, and his goal

is to “recover the meaning of the words, putting them
into order”. For him, the physical structure and the
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poetic one are essential: the first serves to not get wet,
and the second to stand facing the adversity. In many
of his poems, the architect refers to the death of his
daughter and that it was literature (and not science)
that saved him from suicide. From there we gather that
the poem must be real and it must be put together with
precision, and “from that exactitude comes the power
of its consolation”.

Present Day

The desire for communicative refinement in Margarit’s
work that we have just discussed grew in parallel with
advances in construction techniques and the first plans
for democratic public works. Little by little, the identity
of the engineer became blurred in the framework

of of the big construction company. One of the
exceptions was José Antonio Fernandez Ordonez who,
just like José Toran and Carlos Fernandez Casado

in their time, understood the need to talk about the
profession and the advances in it. Son of the president
of Pacadar, the first company to apply prestressed
concrete in the country, he dedicated himself to the
teaching of the technique, which lead him to write

a multitude of articles and a biography about their
discoverer, Eugéne Freyssinet (1978). On the other
hand, in magazines like Ingenteria y Territorio, published
by the Colegio de Caminos, Canales y Puertos, there
were articles from other engineers such as Leonardo
Fernandez Troyano, Juan José Arenas or Javier
Manterola that went back over bridge techniques both
on a national and an international level. In the majority
of cases, these articles are similar to each other and
they flee from any kind of personal appraisal, as if
ever having done so when commenting on a work of
engineering had been improper. Perhaps the key to this
verbal contention is in one of Manterola’s declarations,
in which, when he talks about his relationship with
Carlos Fernandez Casado, whose studio he started

to work in in 1966, he declares: “My knowledge

of engineering is not supported on that kind of
‘Metaphysics’, if you can call it so. That happened to
me with Fernandez Casado and with all those greats
whose thought has always gone beyond the physical.
Times have changed”. Times have changed and the
body/memory of Fernandez Casado has paved the way
for the body/machine of Manterola. The language of
engineering has become pragmatic and instrumental,
and those who try to introduce poetic or subjective
considerations run the risk of being ridiculed. We don’t
know just how much literary language will stay hidden
behind technical memoirs of projects or if, brought
back by some eccentric builder, these days there are
hidden meetings in which writers and engineers,
shoulder to shoulder, are secretly deciding upon
sketches and names. X
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