
«Lo que todos sus amigos temían desde hace 
años, desde que vivía solo en el chalé de Pedro 
de Valdivia, al fin se ha producido: a la salida de 
un fin de semana ha muerto José Torán. La misma 
semana que había de poner punto final a la mayor 
sequía que España ha conocido en lo que va de 
siglo, se ha llevado para siempre a su más original, 
imaginativo y fastuoso hidráulico». De este 
modo comenzaba la desgarradora necrológica 
publicada en El País el 29 de diciembre de 1981 
que Juan Benet dedicó al ingeniero José Torán. 
Su lectura fue el punto de partida de un 
acercamiento a la relación de la ingeniería con 
la literatura en nuestro país a mediados del siglo 
pasado que expondré a continuación.

Precedentes
Como sucede en otras disciplinas, el lenguaje 
empleado en el ámbito de la ingeniería española 
ha ido variando a lo largo de su historia. 
El tono reivindicativo y propositivo de Agustín 
de Betancourt, fundador de la primera y efímera 
Escuela de Caminos de Madrid (1802-1805), 
fue virando hacia el lenguaje técnico de los 
ingenieros isabelinos, enfrascados en el cálculo 
y construcción de los primeros viaductos 
metálicos ferroviarios. Con la implantación 
de la Restauración Borbónica, los ingenieros 
fueron tomando una actitud más conservadora 
ligada al poder, y la Revista de Obras Públicas 
se llenó de discursos épicos y decimonónicos, 
en paralelo a unos proyectos cada vez más 
eclécticos. Uno de sus miembros más destacados 
fue José Echegaray (1832-1916), que además 

de ingeniero fue dramaturgo, lo que le valió 
el premio Nobel de Literatura el año 1904. 
El tono bonachón de sus escritos autobiográficos, 
donde combinaba explicaciones técnicas 
con un nutrido anecdotario, contrasta con los 
escritos de Joaquín Costa o Lucas Mallada, 
que denunciaron la paralización de las 
reformas en el país, adelantándose a la grave 
crisis del 98. En Los males de la patria (1890), 
Mallada escribió que «seducidos por todo 
lo poético, queremos huir de la prosa de la 
vida... y ¡pobres de nosotros! La prosa de 
la vida es la realidad». Esta tensión entre lo 
prosaico y lo poético se intensificó durante 
las primeras décadas del siglo xx: el año 1912, 
un apesadumbrado Juan Ramón Jiménez 
describió un paseo por el campo en el 
transcurso del cual «pensé una florida pradera 
en el remate de un camino, y me encontré un 
pantano». Si bien la dictadura de Primo de Rivera 
supuso un retorno al lenguaje patriótico y 
costumbrista de la Restauración, a finales 
de los años veinte una nueva generación de 
jóvenes ingenieros como Eduardo Torroja o 
Carlos Fernández Casado rehuyeron cualquier 
tipo de retórica al describir y llevar a cabo 
sus primeros proyectos. Lamentablemente, 
algunas de estas obras, junto con muchas 
otras, fueron destruidas durante la Guerra Civil. 
Tras ella se impuso un tono grandilocuente 
e imperialista que se fue relajando con 
la relativa apertura de los cincuenta. Esta 
evolución puede observarse dando un vistazo 
a la revista Informes de la Construcción, con la 

paulatina inclusión de artículos sobre obras de 
ingeniería americanas, ilustraciones de matiz 
humorístico y comentarios desenfadados de 
Peña Boeuf o Fernando Cassinello, donde 
las curvas de los voladizos se comparaban 
con senos femeninos y neveras. El mismo 
Eduardo Torroja defendió, en su libro 
Razón y ser de los tipos estructurales (1957), 
que «no estará fuera de lugar decir que si las 
cosas serias deben tratarse en serio, siempre hay, 
en medio de ellas —y gracias a Dios—, facetas y 
detalles de menos importancia en las que la ironía 
y la eutrapelia tienen sus derechos». Es el lenguaje 
de los que, tras ganar la guerra y «reconstruir» 
España, se plantearon, copa de coñac y puro en 
mano, la modernización del país. Es este, y no 
otro, el contexto en el que José Torán inició 
su labor como ingeniero y constructor.

José Torán
Tras estudiar ingeniería en la Escuela de 
Caminos de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - 
Madrid, 1981) fundó la constructora Coviles en el 
año 1942. Torán personificó de un modo singular 
la imagen de empresario franquista: amigo del 
dictador y de sus sucesivos ministros de Obras 
Públicas, tampoco tuvo reparo en contratar a 
antiguos combatientes republicanos o convencer 
a Ortega y Gasset para su retorno al país, yendo 
a buscarlo a la frontera portuguesa el año 1945 
en un Packard descapotable «color perla». Lector 
voraz, simultaneaba clásicos griegos y latinos con 
la literatura española del momento. Esta afición 
lectora le animó a rodearse de asesores literarios 
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a la revista Informes de la Construcción, con la 

paulatina inclusión de artículos sobre obras de 
ingeniería americanas, ilustraciones de matiz 
humorístico y comentarios desenfadados de 
Peña Boeuf o Fernando Cassinello, donde 
las curvas de los voladizos se comparaban 
con senos femeninos y neveras. El mismo 
Eduardo Torroja defendió, en su libro 
Razón y ser de los tipos estructurales (1957), 
que «no estará fuera de lugar decir que si las 
cosas serias deben tratarse en serio, siempre hay, 
en medio de ellas —y gracias a Dios—, facetas y 
detalles de menos importancia en las que la ironía 
y la eutrapelia tienen sus derechos». Es el lenguaje 
de los que, tras ganar la guerra y «reconstruir» 
España, se plantearon, copa de coñac y puro en 
mano, la modernización del país. Es este, y no 
otro, el contexto en el que José Torán inició 
su labor como ingeniero y constructor.

José Torán
Tras estudiar ingeniería en la Escuela de 
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ministro de Obras Públicas durante la dictadura 
de Primo de Rivera, y apoyó la redacción del 
Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), escrito a cuatro 
manos entre el ingeniero Rafael Couchoud y 
el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que, ya en 
el prólogo, advertían de que su investigación 
sobre la historia de ese río tenía como objetivo 
localizar la lluvia en el tiempo y en el espacio. 

Carlos Fernández Casado
A partir del año 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) comenzó a 
redactar una serie de artículos que acabarían 

reunidos en Historia del puente en España. 
Puentes romanos (1980). Esta labor tenía como 
objetivo salvaguardar un patrimonio que, en 
algunos casos, se encontraba en estado ruinoso 
tras la guerra o amenazado por nuevos planes de 
carreteras con puentes más anchos y resistentes. 
A principios de los sesenta conoció al filósofo 
Xavier Zubiri, introductor de Heidegger en 
el país, quien le hizo variar su modo de sentir y 
escribir sobre las obras de ingeniería. Valga como 
ejemplo la descripción que hizo de un paseo 
sobre el puente de Alcántara: «Somos extensos 
y nos desenvolvemos en las tres dimensiones 
que definen el sillar. Nuestro cuerpo pesa y 
mantenernos en pie supone un esfuerzo, pues 
en todo momento tenemos que asegurar, como 
le ocurre al puente, nuestro equilibrio mecánico. 
Nuestra verticalidad juega con los pilares, nos 
erguimos con ellos y nos sentimos penetrados 
de impulso ascensional. Nuestra simetría corpórea 

en su empresa: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan de Val, 
Gabino Alonso, Guillermo Delgado o Juan Benet 
acudieron a reuniones técnicas y tertulias literarias 
(por la mañana y por la noche, respectivamente) 
en las que se discutían y redactaban proyectos 
de su constructora. Álvaro Perea describió uno 
de estos encuentros: «Dábamos vueltas, mientras 
comíamos, al desarrollo del proyecto de una 
presa de derivación en el río Guadalcabar, cerca 
de Córdoba. Como Torán quería además darle 
nombre a la presa, alguien de nosotros propuso, 
y así se aceptó, llamarla de Stefilla, puesto 
que en la hombrera izquierda de la cerrada 
había una hermosa ermita con ese nombre 

y ampliamente patinada por la historia. Con 
ello fulguró la idea y, sobre la marcha, Torán le 
pidió a Carmen Martín Gaite su participación 
en el proyecto, y ella lo aceptó, redactando 
el mejor de los anejos a la memoria». Como 
se describe en esta explicación, la unión de lo 
territorial y lo literario provocaba que acciones 
tan aparentemente secundarias como la 
confección de las memorias de los proyectos 
o la búsqueda de un nombre para una presa o 
embalse desembocara en discusiones literarias, 
convirtiendo la tarea de nombrar un territorio 
en algo de fuerte trascendencia. El punto álgido 
de esta colaboración fue la inauguración de la 
presa del Cenajo en 1957. Torán escribió una 
obra de teatro junto a Jaime Valle-lnclán cuyo 
protagonista era el agua torrencial y su dominio 
por parte de la nueva presa, todo ello amenizado 
con música de Stockhausen y André Jolivet y 
con la ayuda de unos grandes altavoces: «Una 

luz roja desde aguas arriba de la presa ubicaba 
la procedencia de la voz gruesa y airada del río 
protestando de que se pretendiera dominarlo con 
artilugios de darle descanso transitorio. Una luz 
verde de la esperanza situada en el valle alegaba 
con voz atiplada sus derechos a que sosegado 
el río convirtiera sus ímpetus destructores en 
caricias de fecundidad. Sobre la coronación de 
la presa, una luz amarilla de serena decisión 
ubicaba la sanción decidida de la técnica para 
conciliar armónicamente el litigio: “Ábranse las 
compuertas de la presa, y tú, río, ya sosegado, 
corre a tu coyunda con la tierra, que amorosa 
te aguarda para dar la generosa fecundidad de 
bienestares sociales y económicos, que colmen 

las ansias de esta esperanzada región”». Tras 
abandonar Coviles el mismo año 1957 por los 
problemas económicos de la empresa, Torán 
se hizo consultor independiente, y se encargó, 
entre otras obras, del embalse de Razzaza, 
en Irak, y en 1970 fue escogido presidente 
del Comité Internacional de Grandes Presas. 
Durante estos años promovió un estudio 
sobre la historia de las presas españolas, 
The Heritage Old Spanish Dams (1970), realizado 
por Norman A. F. Smith, y él mismo se enfrascó 
en Ebro. Álbum de las aguas, una investigación 
bastante sui géneris sobre el río Ebro en la 
que introdujo, entre otras curiosidades, una 
cronología de personajes reales y de ficción que 
lo cruzaron en algún momento, como Julio César, 
Aníbal, Asdrúbal, Sertorio, Ignacio de Loyola, 
Wellington o Napoleón. También encargó 
a Carmen Martín Gaite la biografía de 
El conde de Guadalhorde (1976), ingeniero y 

artículos y una biografía sobre su descubridor, 
Eugène Freyssinet (1978). Por otro lado, en 
revistas como Ingeniería y Territorio, publicada 
por el Colegio de Caminos, Canales y Puertos, 
se sucedieron artículos de otros ingenieros como 
Leonardo Fernández Troyano, Juan José Arenas o 
Javier Manterola repasando la evolución técnica 
de los puentes a nivel nacional y internacional. 
En la mayoría de los casos, estos artículos son 
similares entre sí y rehúyen cualquier tipo de 
apreciación personal, como si hacerlo a la hora 
de comentar una obra de ingeniería hubiera sido 
improcedente. Quizá la clave de esta contención 
verbal esté en unas declaraciones de Manterola, 
en las que, al hablar de su relación con Carlos 
Fernández Casado, en cuya oficina comenzó 
a trabajar en el año 1966, puntualiza: «Mis 
conocimientos ingenieriles no se soportan en 
esa especie de “Metafísica”, si se puede llamar 
así. Eso me ha pasado con Fernández Casado y 
con todos los grandes cuyo pensamiento siempre 
ha ido más allá de lo físico. Los tiempos han 
cambiado». Los tiempos han cambiado 
y el cuerpo/memoria de Fernández Casado 
ha dado paso al cuerpo/máquina de Manterola. 
El lenguaje de la ingeniería se ha vuelto 
pragmático e instrumental, y aquellos que 
intentan introducir consideraciones poéticas
o subjetivas corren el riesgo de ser ridiculizados. 
Desconocemos hasta cuándo el lenguaje 
literario permanecerá oculto tras las memorias 
técnicas de los proyectos o si, a remolque de 
algún constructor excéntrico, se producen en 
la actualidad reuniones secretas en las que 
escritores e ingenieros deciden, codo con codo, 
trazados y nombres. 

tiene su paralelismo físico en la distribución 
simétrica de los arcos. Nuestro carácter noérgico 
se exalta al solidarizarnos con los esfuerzos de 
la estructura y sentimos crujir nuestros huesos y 
estirarse nuestros músculos». Fernández Casado 
reclamó a la profesión un «sentimiento afectante» 
para lograr la homogeneidad de sus obras 
con el mundo físico en una época de vorágine 
constructiva que llenó el país de autopistas, 
scalextrics y abismos de hormigón prefabricado. 
Fuera o no su mensaje escuchado, lo cierto 
es que su labor como historiador y profesor 
de la Escuela de Caminos de Madrid, además 
de la calidad de su obra como ingeniero, lo 
convirtieron en la conciencia de la ingeniería 
española del siglo xx.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid,1927-1993) fue amigo de 
José Torán y discípulo de Carlos Fernández 
Casado. Ingeniero especializado en la 
construcción de presas, en 1962 se trasladó 
al norte de la provincia de León para construir 
el pantano del Porma. Siempre reivindicó que 
este tipo de estancias marcaron su carrera 
como escritor: «El escritor no sabe dónde 
quiere llegar [...]; él mismo tiene que crear su 
montaña y luego escalarla. Para el objeto final, 
me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust 
o Kafka mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera 
ido a cierto rincón de la cordillera Cantábrica, 
¿qué demonios iba a hacer yo?». Durante 
la construcción del pantano, Benet escribió 
Volverás a Región (1967), una novela que describía 
un lugar inspirado en el que él mismo se estaba 
encargando de anegar, eliminando el territorio 
y su base narrativa. Además de la propia trama 
de la novela, lo interesante del libro es observar 
cómo entrelaza los retratos psicológicos de los 
personajes con la descripción de los estratos 
geológicos del lugar. Su prosa contiene 
descripciones orográficas y adjetivos minerales 
sobre los que va depositándose la trama, como 
si entrara dentro de la Ley de Gravedad, y en 
ocasiones utiliza su bagaje técnico para crear 
metáforas un tanto complejas, como cuando 
en un momento dado de la novela compara la 
Guerra Civil con una reacción química: «Cuando 
todo el país fue dividido por la catálisis de 1936 no 
supieron a qué polo acudir, cuál era la naturaleza 
de su carga íntima». En paralelo a la redacción 
de este libro, Benet escribió Notas concernientes 
a ciertas estructuras hidráulicas basadas en 
la fantasía, donde anotó delirantes proyectos, 
como el «canal peludo, sugerido por la 

descripción que hace Darwin de la distribución 
del vello en los miembros de algunos primates, 
a fin de alcanzar el más rápido desagüe de 
la lluvia en estado sedente». 

Joan Margarit
Como alternativa a la prosa geológica de Juan 
Benet deberíamos reseñar la «estructura» sólida 
de los poemas que Joan Margarit (Sanaüja, 1938) 
ha ido escribiendo en paralelo a su práctica 
técnica. Profesor junto a Carles Buxadé 
de Cálculo de Estructuras en la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona desde 1970, juntos 
redactaron varios libros técnicos, como 
Cálculo matricial de estructuras de barras (1970) 
e Introducción a una teoría del conocimiento 
de la arquitectura y del diseño (1973). De esa 
época fue su gran cúpula para la Exposición 
Agrícola y Ganadera en Vitoria (1975), una malla 
espacial triangulada de doble capa. Al describir 
este proyecto, Margarit comentó su intención de 
«sacar lo que sobraba», adelgazando la estructura 
hacia el centro para ahorrar material y ganar 
ligereza. Curiosamente, sus poemas también 
parecen responder a una lógica metálica cuando 
expresa su objetivo de que adquieran la solidez 
con el menor número de palabras. Para Margarit, 
el lenguaje es la primera estructura, y su objetivo 
es «recuperar el sentido de las palabras, ponerlas 
en orden». Para él, la estructura física y la poética 
son imprescindibles: la primera sirve para no 
mojarse, y la segunda, para no derrumbarse ante 
las adversidades. En muchos de sus poemas, 
el arquitecto se refiere a la muerte de su hija 
y a que fue la letra (y no la ciencia) lo que le salvó 
del suicidio. De ahí que el poema deba ser real 
y montarse con precisión, pues «de esta exactitud 
viene su poder de consolación». 

Actualidad
La voluntad de depuración comunicativa que 
acabamos de observar en la obra de Margarit se 
fue incrementando en paralelo al avance de las 
técnicas de construcción y los primeros planes 
de obras públicas democráticos. Poco a poco, 
la identidad del ingeniero se fue desdibujando 
en el entramado de las grandes constructoras. 
Una de las excepciones fue José Antonio 
Fernández Ordoñez, que, como en su momento 
José Torán y Carlos Fernández Casado, entendió 
la necesidad de difundir la historia y los avances 
de su profesión. Hijo del presidente de Pacadar, 
la primera empresa en aplicar el pretensado en 
el país, se dedicó a hacer pedagogía de esta 
técnica, lo que le llevó a escribir multitud de 
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ministro de Obras Públicas durante la dictadura 
de Primo de Rivera, y apoyó la redacción del 
Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), escrito a cuatro 
manos entre el ingeniero Rafael Couchoud y 
el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que, ya en 
el prólogo, advertían de que su investigación 
sobre la historia de ese río tenía como objetivo 
localizar la lluvia en el tiempo y en el espacio. 

Carlos Fernández Casado
A partir del año 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) comenzó a 
redactar una serie de artículos que acabarían 

reunidos en Historia del puente en España. 
Puentes romanos (1980). Esta labor tenía como 
objetivo salvaguardar un patrimonio que, en 
algunos casos, se encontraba en estado ruinoso 
tras la guerra o amenazado por nuevos planes de 
carreteras con puentes más anchos y resistentes. 
A principios de los sesenta conoció al filósofo 
Xavier Zubiri, introductor de Heidegger en 
el país, quien le hizo variar su modo de sentir y 
escribir sobre las obras de ingeniería. Valga como 
ejemplo la descripción que hizo de un paseo 
sobre el puente de Alcántara: «Somos extensos 
y nos desenvolvemos en las tres dimensiones 
que definen el sillar. Nuestro cuerpo pesa y 
mantenernos en pie supone un esfuerzo, pues 
en todo momento tenemos que asegurar, como 
le ocurre al puente, nuestro equilibrio mecánico. 
Nuestra verticalidad juega con los pilares, nos 
erguimos con ellos y nos sentimos penetrados 
de impulso ascensional. Nuestra simetría corpórea 

en su empresa: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan de Val, 
Gabino Alonso, Guillermo Delgado o Juan Benet 
acudieron a reuniones técnicas y tertulias literarias 
(por la mañana y por la noche, respectivamente) 
en las que se discutían y redactaban proyectos 
de su constructora. Álvaro Perea describió uno 
de estos encuentros: «Dábamos vueltas, mientras 
comíamos, al desarrollo del proyecto de una 
presa de derivación en el río Guadalcabar, cerca 
de Córdoba. Como Torán quería además darle 
nombre a la presa, alguien de nosotros propuso, 
y así se aceptó, llamarla de Stefilla, puesto 
que en la hombrera izquierda de la cerrada 
había una hermosa ermita con ese nombre 

y ampliamente patinada por la historia. Con 
ello fulguró la idea y, sobre la marcha, Torán le 
pidió a Carmen Martín Gaite su participación 
en el proyecto, y ella lo aceptó, redactando 
el mejor de los anejos a la memoria». Como 
se describe en esta explicación, la unión de lo 
territorial y lo literario provocaba que acciones 
tan aparentemente secundarias como la 
confección de las memorias de los proyectos 
o la búsqueda de un nombre para una presa o 
embalse desembocara en discusiones literarias, 
convirtiendo la tarea de nombrar un territorio 
en algo de fuerte trascendencia. El punto álgido 
de esta colaboración fue la inauguración de la 
presa del Cenajo en 1957. Torán escribió una 
obra de teatro junto a Jaime Valle-lnclán cuyo 
protagonista era el agua torrencial y su dominio 
por parte de la nueva presa, todo ello amenizado 
con música de Stockhausen y André Jolivet y 
con la ayuda de unos grandes altavoces: «Una 

luz roja desde aguas arriba de la presa ubicaba 
la procedencia de la voz gruesa y airada del río 
protestando de que se pretendiera dominarlo con 
artilugios de darle descanso transitorio. Una luz 
verde de la esperanza situada en el valle alegaba 
con voz atiplada sus derechos a que sosegado 
el río convirtiera sus ímpetus destructores en 
caricias de fecundidad. Sobre la coronación de 
la presa, una luz amarilla de serena decisión 
ubicaba la sanción decidida de la técnica para 
conciliar armónicamente el litigio: “Ábranse las 
compuertas de la presa, y tú, río, ya sosegado, 
corre a tu coyunda con la tierra, que amorosa 
te aguarda para dar la generosa fecundidad de 
bienestares sociales y económicos, que colmen 

las ansias de esta esperanzada región”». Tras 
abandonar Coviles el mismo año 1957 por los 
problemas económicos de la empresa, Torán 
se hizo consultor independiente, y se encargó, 
entre otras obras, del embalse de Razzaza, 
en Irak, y en 1970 fue escogido presidente 
del Comité Internacional de Grandes Presas. 
Durante estos años promovió un estudio 
sobre la historia de las presas españolas, 
The Heritage Old Spanish Dams (1970), realizado 
por Norman A. F. Smith, y él mismo se enfrascó 
en Ebro. Álbum de las aguas, una investigación 
bastante sui géneris sobre el río Ebro en la 
que introdujo, entre otras curiosidades, una 
cronología de personajes reales y de ficción que 
lo cruzaron en algún momento, como Julio César, 
Aníbal, Asdrúbal, Sertorio, Ignacio de Loyola, 
Wellington o Napoleón. También encargó 
a Carmen Martín Gaite la biografía de 
El conde de Guadalhorde (1976), ingeniero y 

artículos y una biografía sobre su descubridor, 
Eugène Freyssinet (1978). Por otro lado, en 
revistas como Ingeniería y Territorio, publicada 
por el Colegio de Caminos, Canales y Puertos, 
se sucedieron artículos de otros ingenieros como 
Leonardo Fernández Troyano, Juan José Arenas o 
Javier Manterola repasando la evolución técnica 
de los puentes a nivel nacional y internacional. 
En la mayoría de los casos, estos artículos son 
similares entre sí y rehúyen cualquier tipo de 
apreciación personal, como si hacerlo a la hora 
de comentar una obra de ingeniería hubiera sido 
improcedente. Quizá la clave de esta contención 
verbal esté en unas declaraciones de Manterola, 
en las que, al hablar de su relación con Carlos 
Fernández Casado, en cuya oficina comenzó 
a trabajar en el año 1966, puntualiza: «Mis 
conocimientos ingenieriles no se soportan en 
esa especie de “Metafísica”, si se puede llamar 
así. Eso me ha pasado con Fernández Casado y 
con todos los grandes cuyo pensamiento siempre 
ha ido más allá de lo físico. Los tiempos han 
cambiado». Los tiempos han cambiado 
y el cuerpo/memoria de Fernández Casado 
ha dado paso al cuerpo/máquina de Manterola. 
El lenguaje de la ingeniería se ha vuelto 
pragmático e instrumental, y aquellos que 
intentan introducir consideraciones poéticas
o subjetivas corren el riesgo de ser ridiculizados. 
Desconocemos hasta cuándo el lenguaje 
literario permanecerá oculto tras las memorias 
técnicas de los proyectos o si, a remolque de 
algún constructor excéntrico, se producen en 
la actualidad reuniones secretas en las que 
escritores e ingenieros deciden, codo con codo, 
trazados y nombres. 

tiene su paralelismo físico en la distribución 
simétrica de los arcos. Nuestro carácter noérgico 
se exalta al solidarizarnos con los esfuerzos de 
la estructura y sentimos crujir nuestros huesos y 
estirarse nuestros músculos». Fernández Casado 
reclamó a la profesión un «sentimiento afectante» 
para lograr la homogeneidad de sus obras 
con el mundo físico en una época de vorágine 
constructiva que llenó el país de autopistas, 
scalextrics y abismos de hormigón prefabricado. 
Fuera o no su mensaje escuchado, lo cierto 
es que su labor como historiador y profesor 
de la Escuela de Caminos de Madrid, además 
de la calidad de su obra como ingeniero, lo 
convirtieron en la conciencia de la ingeniería 
española del siglo xx.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid,1927-1993) fue amigo de 
José Torán y discípulo de Carlos Fernández 
Casado. Ingeniero especializado en la 
construcción de presas, en 1962 se trasladó 
al norte de la provincia de León para construir 
el pantano del Porma. Siempre reivindicó que 
este tipo de estancias marcaron su carrera 
como escritor: «El escritor no sabe dónde 
quiere llegar [...]; él mismo tiene que crear su 
montaña y luego escalarla. Para el objeto final, 
me ha enseñado más que leer a Conrad, Proust 
o Kafka mi trabajo de ingeniero... Si no hubiera 
ido a cierto rincón de la cordillera Cantábrica, 
¿qué demonios iba a hacer yo?». Durante 
la construcción del pantano, Benet escribió 
Volverás a Región (1967), una novela que describía 
un lugar inspirado en el que él mismo se estaba 
encargando de anegar, eliminando el territorio 
y su base narrativa. Además de la propia trama 
de la novela, lo interesante del libro es observar 
cómo entrelaza los retratos psicológicos de los 
personajes con la descripción de los estratos 
geológicos del lugar. Su prosa contiene 
descripciones orográficas y adjetivos minerales 
sobre los que va depositándose la trama, como 
si entrara dentro de la Ley de Gravedad, y en 
ocasiones utiliza su bagaje técnico para crear 
metáforas un tanto complejas, como cuando 
en un momento dado de la novela compara la 
Guerra Civil con una reacción química: «Cuando 
todo el país fue dividido por la catálisis de 1936 no 
supieron a qué polo acudir, cuál era la naturaleza 
de su carga íntima». En paralelo a la redacción 
de este libro, Benet escribió Notas concernientes 
a ciertas estructuras hidráulicas basadas en 
la fantasía, donde anotó delirantes proyectos, 
como el «canal peludo, sugerido por la 

descripción que hace Darwin de la distribución 
del vello en los miembros de algunos primates, 
a fin de alcanzar el más rápido desagüe de 
la lluvia en estado sedente». 

Joan Margarit
Como alternativa a la prosa geológica de Juan 
Benet deberíamos reseñar la «estructura» sólida 
de los poemas que Joan Margarit (Sanaüja, 1938) 
ha ido escribiendo en paralelo a su práctica 
técnica. Profesor junto a Carles Buxadé 
de Cálculo de Estructuras en la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona desde 1970, juntos 
redactaron varios libros técnicos, como 
Cálculo matricial de estructuras de barras (1970) 
e Introducción a una teoría del conocimiento 
de la arquitectura y del diseño (1973). De esa 
época fue su gran cúpula para la Exposición 
Agrícola y Ganadera en Vitoria (1975), una malla 
espacial triangulada de doble capa. Al describir 
este proyecto, Margarit comentó su intención de 
«sacar lo que sobraba», adelgazando la estructura 
hacia el centro para ahorrar material y ganar 
ligereza. Curiosamente, sus poemas también 
parecen responder a una lógica metálica cuando 
expresa su objetivo de que adquieran la solidez 
con el menor número de palabras. Para Margarit, 
el lenguaje es la primera estructura, y su objetivo 
es «recuperar el sentido de las palabras, ponerlas 
en orden». Para él, la estructura física y la poética 
son imprescindibles: la primera sirve para no 
mojarse, y la segunda, para no derrumbarse ante 
las adversidades. En muchos de sus poemas, 
el arquitecto se refiere a la muerte de su hija 
y a que fue la letra (y no la ciencia) lo que le salvó 
del suicidio. De ahí que el poema deba ser real 
y montarse con precisión, pues «de esta exactitud 
viene su poder de consolación». 

Actualidad
La voluntad de depuración comunicativa que 
acabamos de observar en la obra de Margarit se 
fue incrementando en paralelo al avance de las 
técnicas de construcción y los primeros planes 
de obras públicas democráticos. Poco a poco, 
la identidad del ingeniero se fue desdibujando 
en el entramado de las grandes constructoras. 
Una de las excepciones fue José Antonio 
Fernández Ordoñez, que, como en su momento 
José Torán y Carlos Fernández Casado, entendió 
la necesidad de difundir la historia y los avances 
de su profesión. Hijo del presidente de Pacadar, 
la primera empresa en aplicar el pretensado en 
el país, se dedicó a hacer pedagogía de esta 
técnica, lo que le llevó a escribir multitud de 
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“What all of  his friends had feared for years, ever 
since he had started living alone in that chalet in 
Pedro de Valdivia, had happened at last: at the close 
of  a weekend José Torán died. The same week that the 
worst drought felt by Spain in a century had to come 
to an end, its most original, imaginative and splendid 
hydraulic engineer was taken forever away”. This is 
how the heartbreaking obituary published in El País 
on the 29th of  December 1981 began, dedicated to the 
engineer José Torán by Juan Benet. Reading this was 
the starting point for an approach to the  relationship 
between engineering and literature in Spain halfway 
through the last century, and I will now talk to you 
about it.

Precedents
As happens in other disciplines, the language employed 
in the ambit of  Spanish engineering has varied 
throughout its history. The vindicating and suggestive 
tone of  Agustín de Betancourt, founder of  the first 
and short-lived Escuela de Caminos de Madrid 
(1802-1805), swerved towards the technical language of  
the Isabelline engineers, buried in the calculation and 
construction of  the first metal railway viaducts. With the 
arrival of  the Bourbon Restoration, the engineers were 
taking a attitude that was more conservative, linked 
to power, and the Revista de Obras Públicas was filled 
with epic discourses, in parallel to various projects that 
were increasingly eclectic. One of  its most stand-out 
members was José Echegaray (1832-1916) who, as well 
as being an engineer, was also a playwright, and in fact 
was awarded the Nobel Prize for Literature in the year 
1904. The affable tone of  his autobiographical writings, 
where he combined technical explanations with 
considerable anecdotes, contrasts with the writings 
by Joaquín Costa or Lucas Mallada, who denounced 
the paralysation in the country’s reforms, speeding it 
toward the serious crisis of  ’98. In Los males de la patria 
(1890), Mallada wrote that “seduced by all that is poetic, 
we wish to flee from the prose of  life… and poor us! 
The prose of  life is reality”. This tension between the 
prosaic and the poetic was intensified during the first 
few decades of  the twentieth century: in the year 1912, 
a grieving Juan Ramón Jiménez discovered a walk in 
the countryside during which “I thought a flower-filled 
meadow at the end of  a road, and I found myself  at 
a reservoir”. If  the dictatorship of  Primo de Rivera 
meant a return to patriotic and costumbrist language 
of  the Restoration, at the end of  the Twenties a new 
generation of  young engineers such as Eduardo Torroja 
or Carlos Fernández Casado shunned any kind of  

rhetoric when it came to describing or carrying out 
their first projects. Lamentably, some of  these works 
and many others were destroyed during the Civil War. 
After that, a grandiloquent and imperialist tone was 
imposed that was relaxed with the relative opening-up 
of  the Fifties. This revolution can be seen by taking 
a look at the magazine Informes de la Construcción, with 
the gradual inclusion of  articles about American 
works of  engineering, illustrations with touches of  
humour and casual comments from Peña Boeuf  
or Fernando Cassinello, where the curves of  the 
projections were compared with female breasts and 
fridges. In his book Razón y ser de los tipos estructurales, 
1957 (Philosophy of  Structures, 1958) the very same 
Eduardo Torroja defended that “it is not out of  place 
to say that if  serious things must be treated in earnest, 
within them —and thank God for that!— there emerge 
details and facets of  a more trivial nature, wherein 
irony and frivolity may also assert their right”. 
It’s the language of  those who, after winning the war 
and “reconstructing” Spain, glass of  cognac and cigar 
in hand, sat down to think about the modernisation 
of  the country. This, and no other, is the context 
in which José Torán started his career as engineer 
and constructor.

José Torán
After studying engineering at the Escuela de Caminos 
de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - Madrid, 1981) 
founded the construction company Coviles in the 
year 1942. In a unique manner, Torán personified 
the image of  the Francoist businessman: friend of  
the dictator and of  his successive ministers in Public 
Works, he didn’t have any qualms about contracting 
old Republican fighters or convincing Ortega y Gasset 
to come back to the country, even going to fetch him 
from the Portuguese border in 1945 in a “pearl colour” 
convertible Packard. Avid reader, he devoured Greek 
and Latin classics at the same time as Spanish literature 
of  the time. This affection for the written word inspired 
him to surround himself  with literary advisors in his 
company: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Juan del Val, Gabino Alonso, 
Guillermo Delgado and Juan Benet attended technical 
meetings and literary gatherings (in the morning and 
in the evening, respectively), in which they argued and 
wrote projects for his company. Álvaro Perea described 
one of  these meetings: “While we ate, we’d go round 
in circles about the development of  a project for a 
bypass dam on the Guadalbarcar river, near Córdoba. 
As Torán wanted also to name the dam, one of  us 

suggested, and so it was agreed upon, calling it Stefilla, 
given that on the left shoulder of  the downstream 
boundary there was a beautiful chapel of  the same 
name, wizened by time. With that, the idea shone 
and, on the go, Torán asked Carmen Martín Gaite 
to participate in the project, and she accepted, writing 
the best supplement in the  memoir”. As is described 
in this explanation, the union between territory and 
literature mean that actions apparently secondary like 
the putting-together of  project memoirs or the search 
for the name for a dam or reservoir would end up in 
literary discussions, turning the task of  naming a place 
into an act of  serious importance. The pivotal point of  
this collaboration was the inauguration of  the Cenajo 
dam in 1957. Torán and Jaime Valle-Inclán wrote a 
play, the protagonist of  which was the torrential water 
and its dominion over the new dam, brought to life 
with music by Stockhausen and André Jolivet with 
the help of  some large speakers: “A red light from the 
waters above the dam located the whereabouts of  the 
thick and irate voice of  the river, protesting the fact they 
were trying to dominate it with contraptions to give it 
transitory respite. A green light of  hope situated in the 
valley alleged, in a high-pitched voice, her rights - at 
which the calmed river turned his destructive impetus 
into productive caresses. Upon the crown of  the dam, 
a yellow light of  serene decision revealed the location 
of  the decided technical sanction to harmoniously 
reconcile the dispute: ‘Open the sluice-gates of  the 
dam, and you, river, now calmed, run to your yoke 
of  marriage with the earth, she waits for you lovingly 
to give the generous fertility of  social and economic 
wellbeing, that they might satisfy the woes of  this 

hopeful region’ ”. After abandoning Coviles in the same 
year (1957), due to the economic problems suffered by 
the company, Torán became an independent advisor, 
and, amongst other works, he took charge of  the 
Razzaza reservoir in Iraq, and in 1970 he was elected 
president of  the International Commission on Large 
Dams. During these years he promoted a study on the 
history of  Spanish dams, The Heritage Old Spanish Dams 
(1970), undertaken by Norman A. F. Smith, and 
he himself  got involved in Ebro. Álbum de las aguas, 
a rather sui generis investigation about the river Ebro 
that introduced, amongst other curiosities, a chronology 
of  real and fictional people who had crossed it at one 
point or another, like Julius Cesar, Hannibal, Hasdrubal, 
Quintus Sertorius, Ignacio de Loyola, Wellington or 
Napoleon. He also asked Carmen Martín Gaite to write 
the biography of  El Conde de Guadalhorde (1976), 
engineer and minister of  Public Works during Primo 
de Rivera’s dictatorship, and supported the writing 
of  Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), written by engineer 
Rafael Couchould and writer Rafael Sánchez Ferlosio, 
in the prologue of  which they already warned that their 
investigation into the history of  the Segura river had, as 
its principle objective, the search for rain in time and space.

Carlos Fernández Casado
From the year 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) started to write a 
series of  articles that would be brought together in 
the Historia del puente de España. Puentes romanos (1980). 
The aim of  this work was to safeguard a heritage that, 
in some cases, was to be found in a state of  ruin after 
the war or threatened by new road plans, with wider 
and stronger bridges. At the start of  the Seventies, 
he met philosopher Xavier Zubiri, who introduced 
Heidegger to the country, making him change his 
way of  feeling and writing about feats of  engineering. 
The description he made of  walking over a bridge in 
Alcántara would serve as a good example: “We are vast 
and we get on with the three dimensions that define 
the ashlar. Our body weighs and keeping ourselves 
upright involves effort, and at all times we have to make 
sure, like what occurs on the bridge, of  our mechanical 
equilibrium. Our vertical state plays with pillars, we 
stand up with them and we feel full of  an ascensional 
urge. Our bodily symmetry has its physical parallel in 
the symmetrical distribution of  arches. Our noergic 
character is exalted when we make solidarity with the 
forces of  a structure and we feel our bones crunch and 
our muscles stretch”. Fernández Casado defended the 
professions’s “affective feeling” to achieve homogeneity 
in his work, in a physical world at a time of  constructive 
whirlwinds that filled the country with motorways, 
overpasses and abysses of  prefabricated cement. 
Whether or not his message was heard, it is certain 
that his work as a historian and professor at the Escuela 
de Caminos de Madrid, as well as the quality of  his 
work as an engineer, turned him into the consciousness 
of  20th Century spanish engineering.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid, 1927-1993) was a friend of  
José Torán’s and disciple of  Carlos Fernández Casado. 
An engineer specialised in the construction of  dams, 
in 1962 he moved to the Northern province of  León 
to build the Porma reservoir. He always claimed that 
times like those marked his career as a writer: “A writer 
doesn’t know where they want to get to […]; they 
themselves have to create their own mountain and 
then climb it. For the ultimate purpose, I have been 
inspired more by my work as an engineer than I have 
ever been by reading Conrad, Proust or Kafka… 
If  I had never gone to that corner of  the Cantabrian 
mountain range, what on Earth would I have done?”. 
Over the course of  the reservoir’s construction, Benet 
wrote Volverás a Región, 1967 (Return to Region, 1985), 
a novel that described a location inspired by the 
very place he had been given to flood, removing the 
territory and its narrative base. On top of  the novel’s 
plot, what’s interesting about the book is observing 
how he intertwines the psychological portraits of  the 
characters with a description of  the geological strata of  
the area. His prose contains orographical descriptions 
and mineral adjectives upon which he deposits the 
plot, as if  he were entering into the Law of  Gravity, 
and on occasion he uses his technical baggage to create 
metaphors that are more than slightly complex, like 
when in a given moment of  the novel he compares the 
Civil War to a chemical reaction: “When the entire 
country was divided by the catalysis of  1936 they didn’t 
know which pole to go to, which was the nature of  their 
intimate charge”. In parallel to the writing in this book, 
Benet wrote Notas concernientes a ciertas estructuras hidráulicas 
basadas en la fantasía, where he wrote about delirious 
projects, such as the “hairy channel, coming from a 
description made by Darwin of  the distribution of  hair 
on the limbs of  certain primates, with the aim of  faster 
achieving rain drainage when seated”. 

Joan Margatit
As an alternative to the geological prose of  Juan Benet, 
we should identify the solid “structure” of  the poems 
that Joan Margarit (Sanaüja, 1938) was writing 
alongside his technical work. He worked as a professor 
of  Structural Calculations at Escuela de Arquitectura de 
Barcelona from 1970 with Carles Buxadé, and together 
they wrote several technical books, like Cálculo matricial de 
estructuras de barras (1970) and Introducción a una teoría 
del conocimiento de la arquitectura y del diseño (1973). 
His large cupola for the 1975 Exposición Agrícola y 
Ganadera in Vitoria is from that time: a triangular 
spacial mesh of  two lawyers. When he described this 
project, Margarit commented that his intention was to 
“remove the excess”, slimming the structure towards 
the centre to save material and gain lightness. Curiously, 
his poems also seem to respond to a metallic logic 
when he expresses his intentions, which is that they 
acquire solidity with the smallest amount of  words. For 
Margarit, language is the first structure, and his goal 
is to “recover the meaning of  the words, putting them 
into order”. For him, the physical structure and the 

poetic one are essential: the first serves to not get wet, 
and the second to stand facing the adversity. In many 
of  his poems, the architect refers to the death of  his 
daughter and that it was literature (and not science) 
that saved him from suicide. From there we gather that 
the poem must be real and it must be put together with 
precision, and “from that exactitude comes the power 
of  its consolation”.

Present Day
The desire for communicative refinement in Margarit’s 
work that we have just discussed grew in parallel with 
advances in construction techniques and the first plans 
for democratic public works. Little by little, the identity 
of  the engineer became blurred in the framework 
of  of  the big  construction company. One of  the 
exceptions was José Antonio Fernández Ordoñez who, 
just like José Torán and Carlos Fernández Casado 
in their time, understood the need to talk about the 
profession and the advances in it. Son of  the president 
of  Pacadar, the first company to apply prestressed 
concrete in the country, he dedicated himself  to the 
teaching of  the technique, which lead him to write 
a multitude of  articles and a biography about their 
discoverer, Eugène Freyssinet (1978). On the other 
hand, in magazines like Ingeniería y Territorio, published 
by the Colegio de Caminos, Canales y Puertos, there 
were articles from other engineers such as Leonardo 
Fernández Troyano, Juan José Arenas or Javier 
Manterola that went back over bridge techniques both 
on a national and an international level. In the majority 
of  cases, these articles are similar to each other and 
they flee from any kind of  personal appraisal, as if  
ever having done so when commenting on a work of  
engineering had been improper. Perhaps the key to this 
verbal contention is in one of  Manterola’s declarations, 
in which, when he talks about his relationship with 
Carlos Fernández Casado, whose studio he started 
to work in in 1966, he declares: “My knowledge 
of  engineering is not supported on that kind of  
‘Metaphysics’, if  you can call it so. That happened to 
me with Fernández Casado and with all those greats 
whose thought has always gone beyond the physical. 
Times have changed”. Times have changed and the 
body/memory of  Fernández Casado has paved the way 
for the body/machine of  Manterola. The language of  
engineering has become pragmatic and instrumental, 
and those who try to introduce poetic or subjective 
considerations run the risk of  being ridiculed. We don’t 
know just how much literary language will stay hidden 
behind technical memoirs of  projects or if, brought 
back by some eccentric builder, these days there are 
hidden meetings in which writers and engineers, 
shoulder to shoulder, are secretly deciding upon 
sketches and names. 
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“What all of  his friends had feared for years, ever 
since he had started living alone in that chalet in 
Pedro de Valdivia, had happened at last: at the close 
of  a weekend José Torán died. The same week that the 
worst drought felt by Spain in a century had to come 
to an end, its most original, imaginative and splendid 
hydraulic engineer was taken forever away”. This is 
how the heartbreaking obituary published in El País 
on the 29th of  December 1981 began, dedicated to the 
engineer José Torán by Juan Benet. Reading this was 
the starting point for an approach to the  relationship 
between engineering and literature in Spain halfway 
through the last century, and I will now talk to you 
about it.

Precedents
As happens in other disciplines, the language employed 
in the ambit of  Spanish engineering has varied 
throughout its history. The vindicating and suggestive 
tone of  Agustín de Betancourt, founder of  the first 
and short-lived Escuela de Caminos de Madrid 
(1802-1805), swerved towards the technical language of  
the Isabelline engineers, buried in the calculation and 
construction of  the first metal railway viaducts. With the 
arrival of  the Bourbon Restoration, the engineers were 
taking a attitude that was more conservative, linked 
to power, and the Revista de Obras Públicas was filled 
with epic discourses, in parallel to various projects that 
were increasingly eclectic. One of  its most stand-out 
members was José Echegaray (1832-1916) who, as well 
as being an engineer, was also a playwright, and in fact 
was awarded the Nobel Prize for Literature in the year 
1904. The affable tone of  his autobiographical writings, 
where he combined technical explanations with 
considerable anecdotes, contrasts with the writings 
by Joaquín Costa or Lucas Mallada, who denounced 
the paralysation in the country’s reforms, speeding it 
toward the serious crisis of  ’98. In Los males de la patria 
(1890), Mallada wrote that “seduced by all that is poetic, 
we wish to flee from the prose of  life… and poor us! 
The prose of  life is reality”. This tension between the 
prosaic and the poetic was intensified during the first 
few decades of  the twentieth century: in the year 1912, 
a grieving Juan Ramón Jiménez discovered a walk in 
the countryside during which “I thought a flower-filled 
meadow at the end of  a road, and I found myself  at 
a reservoir”. If  the dictatorship of  Primo de Rivera 
meant a return to patriotic and costumbrist language 
of  the Restoration, at the end of  the Twenties a new 
generation of  young engineers such as Eduardo Torroja 
or Carlos Fernández Casado shunned any kind of  

rhetoric when it came to describing or carrying out 
their first projects. Lamentably, some of  these works 
and many others were destroyed during the Civil War. 
After that, a grandiloquent and imperialist tone was 
imposed that was relaxed with the relative opening-up 
of  the Fifties. This revolution can be seen by taking 
a look at the magazine Informes de la Construcción, with 
the gradual inclusion of  articles about American 
works of  engineering, illustrations with touches of  
humour and casual comments from Peña Boeuf  
or Fernando Cassinello, where the curves of  the 
projections were compared with female breasts and 
fridges. In his book Razón y ser de los tipos estructurales, 
1957 (Philosophy of  Structures, 1958) the very same 
Eduardo Torroja defended that “it is not out of  place 
to say that if  serious things must be treated in earnest, 
within them —and thank God for that!— there emerge 
details and facets of  a more trivial nature, wherein 
irony and frivolity may also assert their right”. 
It’s the language of  those who, after winning the war 
and “reconstructing” Spain, glass of  cognac and cigar 
in hand, sat down to think about the modernisation 
of  the country. This, and no other, is the context 
in which José Torán started his career as engineer 
and constructor.

José Torán
After studying engineering at the Escuela de Caminos 
de Madrid, José Torán (Teruel, 1916 - Madrid, 1981) 
founded the construction company Coviles in the 
year 1942. In a unique manner, Torán personified 
the image of  the Francoist businessman: friend of  
the dictator and of  his successive ministers in Public 
Works, he didn’t have any qualms about contracting 
old Republican fighters or convincing Ortega y Gasset 
to come back to the country, even going to fetch him 
from the Portuguese border in 1945 in a “pearl colour” 
convertible Packard. Avid reader, he devoured Greek 
and Latin classics at the same time as Spanish literature 
of  the time. This affection for the written word inspired 
him to surround himself  with literary advisors in his 
company: Jaime Valle-Inclán, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Juan del Val, Gabino Alonso, 
Guillermo Delgado and Juan Benet attended technical 
meetings and literary gatherings (in the morning and 
in the evening, respectively), in which they argued and 
wrote projects for his company. Álvaro Perea described 
one of  these meetings: “While we ate, we’d go round 
in circles about the development of  a project for a 
bypass dam on the Guadalbarcar river, near Córdoba. 
As Torán wanted also to name the dam, one of  us 

suggested, and so it was agreed upon, calling it Stefilla, 
given that on the left shoulder of  the downstream 
boundary there was a beautiful chapel of  the same 
name, wizened by time. With that, the idea shone 
and, on the go, Torán asked Carmen Martín Gaite 
to participate in the project, and she accepted, writing 
the best supplement in the  memoir”. As is described 
in this explanation, the union between territory and 
literature mean that actions apparently secondary like 
the putting-together of  project memoirs or the search 
for the name for a dam or reservoir would end up in 
literary discussions, turning the task of  naming a place 
into an act of  serious importance. The pivotal point of  
this collaboration was the inauguration of  the Cenajo 
dam in 1957. Torán and Jaime Valle-Inclán wrote a 
play, the protagonist of  which was the torrential water 
and its dominion over the new dam, brought to life 
with music by Stockhausen and André Jolivet with 
the help of  some large speakers: “A red light from the 
waters above the dam located the whereabouts of  the 
thick and irate voice of  the river, protesting the fact they 
were trying to dominate it with contraptions to give it 
transitory respite. A green light of  hope situated in the 
valley alleged, in a high-pitched voice, her rights - at 
which the calmed river turned his destructive impetus 
into productive caresses. Upon the crown of  the dam, 
a yellow light of  serene decision revealed the location 
of  the decided technical sanction to harmoniously 
reconcile the dispute: ‘Open the sluice-gates of  the 
dam, and you, river, now calmed, run to your yoke 
of  marriage with the earth, she waits for you lovingly 
to give the generous fertility of  social and economic 
wellbeing, that they might satisfy the woes of  this 

hopeful region’ ”. After abandoning Coviles in the same 
year (1957), due to the economic problems suffered by 
the company, Torán became an independent advisor, 
and, amongst other works, he took charge of  the 
Razzaza reservoir in Iraq, and in 1970 he was elected 
president of  the International Commission on Large 
Dams. During these years he promoted a study on the 
history of  Spanish dams, The Heritage Old Spanish Dams 
(1970), undertaken by Norman A. F. Smith, and 
he himself  got involved in Ebro. Álbum de las aguas, 
a rather sui generis investigation about the river Ebro 
that introduced, amongst other curiosities, a chronology 
of  real and fictional people who had crossed it at one 
point or another, like Julius Cesar, Hannibal, Hasdrubal, 
Quintus Sertorius, Ignacio de Loyola, Wellington or 
Napoleon. He also asked Carmen Martín Gaite to write 
the biography of  El Conde de Guadalhorde (1976), 
engineer and minister of  Public Works during Primo 
de Rivera’s dictatorship, and supported the writing 
of  Compendio cronológico de las riadas, avenidas 
e inundaciones que sufrió la huerta del río Segura 
desde 1535 hasta 1879 (1965), written by engineer 
Rafael Couchould and writer Rafael Sánchez Ferlosio, 
in the prologue of  which they already warned that their 
investigation into the history of  the Segura river had, as 
its principle objective, the search for rain in time and space.

Carlos Fernández Casado
From the year 1954, Carlos Fernández Casado 
(Logroño, 1905 - Madrid, 1988) started to write a 
series of  articles that would be brought together in 
the Historia del puente de España. Puentes romanos (1980). 
The aim of  this work was to safeguard a heritage that, 
in some cases, was to be found in a state of  ruin after 
the war or threatened by new road plans, with wider 
and stronger bridges. At the start of  the Seventies, 
he met philosopher Xavier Zubiri, who introduced 
Heidegger to the country, making him change his 
way of  feeling and writing about feats of  engineering. 
The description he made of  walking over a bridge in 
Alcántara would serve as a good example: “We are vast 
and we get on with the three dimensions that define 
the ashlar. Our body weighs and keeping ourselves 
upright involves effort, and at all times we have to make 
sure, like what occurs on the bridge, of  our mechanical 
equilibrium. Our vertical state plays with pillars, we 
stand up with them and we feel full of  an ascensional 
urge. Our bodily symmetry has its physical parallel in 
the symmetrical distribution of  arches. Our noergic 
character is exalted when we make solidarity with the 
forces of  a structure and we feel our bones crunch and 
our muscles stretch”. Fernández Casado defended the 
professions’s “affective feeling” to achieve homogeneity 
in his work, in a physical world at a time of  constructive 
whirlwinds that filled the country with motorways, 
overpasses and abysses of  prefabricated cement. 
Whether or not his message was heard, it is certain 
that his work as a historian and professor at the Escuela 
de Caminos de Madrid, as well as the quality of  his 
work as an engineer, turned him into the consciousness 
of  20th Century spanish engineering.

Juan Benet
Juan Benet (Madrid, 1927-1993) was a friend of  
José Torán’s and disciple of  Carlos Fernández Casado. 
An engineer specialised in the construction of  dams, 
in 1962 he moved to the Northern province of  León 
to build the Porma reservoir. He always claimed that 
times like those marked his career as a writer: “A writer 
doesn’t know where they want to get to […]; they 
themselves have to create their own mountain and 
then climb it. For the ultimate purpose, I have been 
inspired more by my work as an engineer than I have 
ever been by reading Conrad, Proust or Kafka… 
If  I had never gone to that corner of  the Cantabrian 
mountain range, what on Earth would I have done?”. 
Over the course of  the reservoir’s construction, Benet 
wrote Volverás a Región, 1967 (Return to Region, 1985), 
a novel that described a location inspired by the 
very place he had been given to flood, removing the 
territory and its narrative base. On top of  the novel’s 
plot, what’s interesting about the book is observing 
how he intertwines the psychological portraits of  the 
characters with a description of  the geological strata of  
the area. His prose contains orographical descriptions 
and mineral adjectives upon which he deposits the 
plot, as if  he were entering into the Law of  Gravity, 
and on occasion he uses his technical baggage to create 
metaphors that are more than slightly complex, like 
when in a given moment of  the novel he compares the 
Civil War to a chemical reaction: “When the entire 
country was divided by the catalysis of  1936 they didn’t 
know which pole to go to, which was the nature of  their 
intimate charge”. In parallel to the writing in this book, 
Benet wrote Notas concernientes a ciertas estructuras hidráulicas 
basadas en la fantasía, where he wrote about delirious 
projects, such as the “hairy channel, coming from a 
description made by Darwin of  the distribution of  hair 
on the limbs of  certain primates, with the aim of  faster 
achieving rain drainage when seated”. 

Joan Margatit
As an alternative to the geological prose of  Juan Benet, 
we should identify the solid “structure” of  the poems 
that Joan Margarit (Sanaüja, 1938) was writing 
alongside his technical work. He worked as a professor 
of  Structural Calculations at Escuela de Arquitectura de 
Barcelona from 1970 with Carles Buxadé, and together 
they wrote several technical books, like Cálculo matricial de 
estructuras de barras (1970) and Introducción a una teoría 
del conocimiento de la arquitectura y del diseño (1973). 
His large cupola for the 1975 Exposición Agrícola y 
Ganadera in Vitoria is from that time: a triangular 
spacial mesh of  two lawyers. When he described this 
project, Margarit commented that his intention was to 
“remove the excess”, slimming the structure towards 
the centre to save material and gain lightness. Curiously, 
his poems also seem to respond to a metallic logic 
when he expresses his intentions, which is that they 
acquire solidity with the smallest amount of  words. For 
Margarit, language is the first structure, and his goal 
is to “recover the meaning of  the words, putting them 
into order”. For him, the physical structure and the 

poetic one are essential: the first serves to not get wet, 
and the second to stand facing the adversity. In many 
of  his poems, the architect refers to the death of  his 
daughter and that it was literature (and not science) 
that saved him from suicide. From there we gather that 
the poem must be real and it must be put together with 
precision, and “from that exactitude comes the power 
of  its consolation”.

Present Day
The desire for communicative refinement in Margarit’s 
work that we have just discussed grew in parallel with 
advances in construction techniques and the first plans 
for democratic public works. Little by little, the identity 
of  the engineer became blurred in the framework 
of  of  the big  construction company. One of  the 
exceptions was José Antonio Fernández Ordoñez who, 
just like José Torán and Carlos Fernández Casado 
in their time, understood the need to talk about the 
profession and the advances in it. Son of  the president 
of  Pacadar, the first company to apply prestressed 
concrete in the country, he dedicated himself  to the 
teaching of  the technique, which lead him to write 
a multitude of  articles and a biography about their 
discoverer, Eugène Freyssinet (1978). On the other 
hand, in magazines like Ingeniería y Territorio, published 
by the Colegio de Caminos, Canales y Puertos, there 
were articles from other engineers such as Leonardo 
Fernández Troyano, Juan José Arenas or Javier 
Manterola that went back over bridge techniques both 
on a national and an international level. In the majority 
of  cases, these articles are similar to each other and 
they flee from any kind of  personal appraisal, as if  
ever having done so when commenting on a work of  
engineering had been improper. Perhaps the key to this 
verbal contention is in one of  Manterola’s declarations, 
in which, when he talks about his relationship with 
Carlos Fernández Casado, whose studio he started 
to work in in 1966, he declares: “My knowledge 
of  engineering is not supported on that kind of  
‘Metaphysics’, if  you can call it so. That happened to 
me with Fernández Casado and with all those greats 
whose thought has always gone beyond the physical. 
Times have changed”. Times have changed and the 
body/memory of  Fernández Casado has paved the way 
for the body/machine of  Manterola. The language of  
engineering has become pragmatic and instrumental, 
and those who try to introduce poetic or subjective 
considerations run the risk of  being ridiculed. We don’t 
know just how much literary language will stay hidden 
behind technical memoirs of  projects or if, brought 
back by some eccentric builder, these days there are 
hidden meetings in which writers and engineers, 
shoulder to shoulder, are secretly deciding upon 
sketches and names. 
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